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«Мои родители – Толстой и Достоевский»

Беседа с писателем Алексеем Макушинским
Алексей Макушинский – сын писате-
лей Анатолия Рыбакова и Натальи 
Давыдовой. В качестве псевдонима 
взял фамилию бабушки по материн-
ской линии Елизаветы Иродионов-
ны Макушинской. В 1983  г. окончил 
Литературный институт им. 
А.  М.  Горького, занимался художе-
ственными переводами с немецкого и 
английского языков. В 1985–1994  гг. 
работал над романом «Макс», из-
данным в Москве в 1998 г.

С 1992  г. живет в Германии. В 
2000–2008  гг.  – сотрудник кафе-
дры восточноевропейской истории 
Католического университета Айх-
штетт–Ингольштадт, с апреля 
2010  г.  – доцент Института сла-
вистики Университета Майнца. 
Член редколлегии немецкого журна-
ла Forum für osteuropäische Idee- und 
Zeitgeschichte и его русской сетевой 
версии «Форум новейшей восточноев-
ропейской истории и культуры».

В 1999 г. в Католическом универси-
тете защитил диссертацию по теме 
«Немецкая и русская литература на 
пороге современности: „Годы учения 
Вильгельма Мейстера“ Гёте и пуш-
кинский „Евгений Онегин“».

Автор романов «Макс» (1998), 
«Город в долине» (2012; премия 
«Глобус» журнала «Знамя» и Все-
российской государственной библи-
отеки иностранной литературы 
им.  М.  И.  Рудомино), «Пароход в 
Аргентину» (2014; Русская пре-
мия), «Остановленный мир» (2018), 
«Один человек» (2021), «Дими-
трий» (2023), книги историко-фило-
софской прозы «Предместья мысли. 
Философическая прогулка» (2020; 
приз читательских симпатий пре-
мии «Большая книга»), сборника 
эссе «У пирамиды» (2011), поэти-
ческих сборников «Свет за деревья-
ми» (2007), «Море, сегодня» (2011). 
Публиковался как прозаик, поэт, эс-
сеист и литературовед в журналах 
«Арион», «Вопросы литературы», 
«Вопросы философии», «Дети Ра», 
«Дружба народов», «Зарубежные 
записки», «Звезда», «Знамя», «Ин-
терпоэзия», «Крещатик» и др.

Сегодня Алексей Макушинский  – 
гость «Еврейской панорамы».

– Уважаемый Алексей, я брал у вас 
интервью 10 лет назад. Какие важ-
ные события произошли у вас за 
это время?

– С тех пор я написал важные для 
меня книги. Тогда, когда мы с вами 
разговаривали, из прозы был только 
роман «Макс», написанный дав-
ным-давно, и еще из новой прозы  – 
роман «Город в долине». А как раз 
в тот момент, когда мы разговарива-
ли, я, по-моему, дописывал «Проход 
в Аргентину» – книгу, которая име-
ла некоторый резонанс в России. И 
потом я написал еще роман «Оста-
новленный мир» (я его писал четы-
ре года), книгу «Предместья мысли. 
Философическая прогулка», затем – 
роман «Один человек» и сейчас 
закончил роман «Димитрий», он 
вышел не так давно. Это всё-таки, 
думаю, много за такой промежу-
ток времени. Я продолжаю жить в 
Висбадене и работать в Майнце, у 
меня уже скоро будет пенсия. Но я 
по-прежнему не люблю эти места и 
мечтаю отсюда уехать, однако вы-
нужден здесь жить, потому что дер-

жит работа. Мы все пере-
жили пандемию, и как паз 
в пандемию здесь было не-
плохо, потому что тут – лес 
рядом, всё доступно.

– У вас есть какие-то 
конкретные планы на буду-
щее либо это пока просто 
мечты?

– У меня есть, конечно, 
какие-то планы, но я пока 
не буду о них говорить. Ког-
да я закончу преподавание, 
я здесь не останусь.

– Если заглянуть в «Ви-
кипедию», то там написа-
но, что Алексей Макушин-
ский  – русский прозаик, 
поэт, эссеист и литера-
туровед. Вы выступаете 
в разных ипостасях, но вы 
себя считаете писателем 
или нельзя всё «разложить 
по полочкам»?

– Вообще для меня про-
блемы самоидентифика-
ции, можно сказать, не су-
ществует. Мне всё равно, 
кем меня называют. В этом 
смысле я согласен с Сар-
тром, что «существование 
предшествует сущности»: 
сначала мы существуем, а 
потом уже существуем в ка-
честве кого-то. Но тот факт, 
что мы вообще существуем, важнее, 
глубже и  т.  д., то есть сначала  – эк-
зистенция, потом  – эссенция. Если 
всё-таки позволить себе говорить о 
каких-то сущностях или о каких-то 
идентичностях, то для меня моей 
идентичности так называемого 
«литературоведа» просто не су-
ществует. Я вообще не люблю это 
слово, я бы скорее сказал «историк 
литературы». И я преподаю исто-
рию литературы, и не только лите-
ратуры – русскую «историю идей», 
как это называют в Германии, отча-
сти  – историю русской философии, 
и это я делаю, как мне кажется, не-
плохо. Но «эпоха», когда мне ради 
существования в академическом 
мире нужно было писать какие-то 
статьи, слава богу, закончилась. Для 
меня это большое счастье, потому 
как преподавание хотя и утомляет, 
но, в отличие от писания статей, оно 
не забирает ту важнейшую энергию, 
которая нужна для настоящего пи-
сания.

– Теперь мы переходим к вашей 
родословной, потому что всегда 
важно понять, откуда ты, какие у 
тебя корни и т. д. Я хотел бы, что-
бы вы рассказали историю вашей 
семьи, хотя бы до уровня дедушек и 
бабушек.

– Честно говоря, я не знаю, на-
сколько это важно. Я всегда считаю, 
что родители человека  – самое слу-
чайное обстоятельство в его жизни, 
потому что человек очень часто со-
всем не похож на своих родителей. 
Но… какие-то родители у него, ко-
нечно, должны быть. Другой мой 
любимый ответ на этот вопрос со-
стоит в том, что мои родители – это 
Толстой и Достоевский (смеется). 
Вот это важно, и это – моя родослов-
ная. Тем не менее есть отцовская ли-
ния, есть материнская, и я гораздо 
лучше знаю материнскую линию. В 
письме Марины Цветаевой Райнеру 
Марии Рильке есть замечательная 

фраза, которая относится прямо 
ко мне: «Вы  – сын по материнской 
линии, и это лучшее, что может сде-
лать мужчина».

Что можно сказать о моей семье? 
Мои родители были советскими пи-
сателями. Советскими, я подчерки-
ваю это слово, но меня с этим мало 
что связывает. Я не имею к этому 
никакого отношения. Моя мама пи-
сала под псевдонимом Наталья Да-
выдова, хотя ее настоящим именем 
было Майя, и ее мама  – Елизавета 
Родионовна Макушинская  – была 
моей любимой бабушкой. Она  – 
единственная, кого я вообще знал 
из своих бабушек и дедушек, и я взял 
ее фамилию как свой литератур-
ный псевдоним. Она была замеча-
тельной женщиной, все они жили 
в Ленинграде, это ленинградская 
(петербургская) семья. Я очень 
хорошо знаю историю ее брата, от-
сидевшего 10  лет в ГУЛАГе. Пред-
ставляю себе судьбу ее родителей, 
моих прадедушки и прабабушки. 
Они были мелкие дворяне Полтав-
ской губернии, так что у меня есть 
какая-то связь с Украиной. Ее мама, 
соответственно, моя прабабушка, 
была урожденная Герчуновская  – 
крещеная еврейка, видимо утра-
тившая связи с еврейским миром, а 
по линии Макушинских мой праде-
душка был героем Шипки и Русско-
турецкой войны 1877–1878  гг. Он 
влез на какую-то горку и получил 
медаль за взятие Шипки, потом ра-
ботал, как часто в то время бывало, 
на железной дороге и умер в 1911 г., 
еще до революции. У него было две 
жены, и они были родственницы 
между собой. Я вообще очень хо-
рошо знаю эту историю, потому 
что у меня есть семейный архив, я 
об этом еще собираюсь написать. 
Они были связаны с довольно знат-
ной дворянской семьей Глотовых. 
Одна сестра, дочь адмирала Гло-
това, была первой женой моего 

прадедушки, а другая 
сестра вышла замуж 
за еврейского врача по 
фамилии Эйхенбаум, 
от которого родила 
двух детей: Бориса Ми-
хайловича Эйхенбау-
ма  – известного лите-
ратуроведа, одного из 
создателей формально-
го метода в литературо-
ведении  – и Всеволода 
Михайловича Эйхен-
баума, который ушел в 
революцию и взял себе 
псевдоним Всеволод 
Волин. Он был бли-
жайшим другом, со-
ратником и идеологом 
батьки Махно, то есть 
анархистом, что, ко-
нечно, приводит меня 
в исключительный вос-
торг. В каком-то смысле 
я тоже анархист. Я этим 
Всеволодом Волиным 
довольно много зани-
мался, у меня есть его 
книги, которые он на-
писал уже в эмиграции. 
Он жил до революции 
в эмиграции, потом по-
участвовал в револю-
ции вместе с батькой 
Махно, потом посидел 

в Бутырской тюрьме, потом в 1922 г. 
Ленин его отпустил, и он снова от-
правился во Францию. Там Волин 
написал замечательные книги. Одна 
из них у меня есть – огромный том, 
он называется «Неизвестная рево-
люция». Это история русской рево-
люции с точки зрения анархизма.

– Теперь мы переходим ко вто-
рому нелюбимому вами вопросу: о 
еврействе, самоидентификации 
и антисемитизме. Накануне на-
шей беседы вы мне сказали, что, в 
принципе, не считаете себя насто-
ящим евреем, но были случаи, когда 
вы сталкивались с проявлениями 
антисемитизма, хотя вы точно не 
уверены, что это связано именно с 
национальностью.

– Иногда вы не знаете, почему к 
вам плохо относятся. Здесь, в Гер-
мании, вы тоже не знаете: вы не-
симпатичны человеку, потому что 
вы сами по себе ему неприятны, 
или потому что вы иностранец, 
или потому, что он узнает, что вы 
еврей. Вы этого не знаете, он же не 
говорит, но вы просто видите его 
плохое отношение. В детстве… ну 
вот, помню, у меня был какой-то 
конфликт с местными ребятами 
на даче  – с подмосковной шпаной, 
так сказать. И на заборе вдруг по-
явилась надпись мелом «жид». Эту 
надпись стерли, и на этом дело, как 
говорится, закончилась. Ну это, 
пожалуй, единственное, что я, по 
большому счету, могу вспомнить. 
Я, слава богу, мало сталкивался с 
антисемитизмом впрямую, но, ко-
нечно, каждый раз, когда я вижу 
антисемитизм даже не по отноше-
нию ко мне, а вообще в какой бы то 
ни было форме, тут я – тысячепро-
центный еврей, и не о чем даже го-
ворить. Я сразу становлюсь евреем 
просто из чувства протеста.

– Но хотя бы на подсознательном 
на уровне вы ощущаете «зов кро-
ви»?

Алексей Макушинский
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– Да. Я слушаю, например, еврей-
скую музыку  – и во мне, конечно, 
что-то оживает, просыпается.

– Вы живете в Германии с 1992 г., 
так что еще застали распад СССР. 
Как вы это воспринимали тогда 
и как сейчас, уже задним числом, 
переосмысливаете? Насколько это 
для вас было неожиданностью, либо 
распад Советского Союза – законо-
мерный момент в истории?

– Это на разных фазах, наверное, 
было неодинаково. Когда началась 
перестройка, никто особенно не 
верил в то, что она вообще приве-
дет к распаду системы. Это продол-
жалось довольно долго  – до конца 
1980-х. Потом система стала раз-
валиваться, и сначала, конечно, это 
воспринималось как что-то очень 
позитивное. Открываются грани-
цы, печатаются книги, вообще сво-
бода и  т.  д. Меня это впрямую не 
очень коснулось, потому что я вы-
рос в привилегированнoм положе-
нии, на сам- и тамиздате. Я всё знал, 
то есть хотя не мог никуда поехать, 
но всё же мир был достаточно от-
крыт, в моей жизни присутствовало 
очень много иностранцев. И потом, 
когда был первый путч и рухнул Со-
ветский Союз, я переживал это как 
освобождение, как падение тота-
литарной системы. То, что Путин, 
будь он проклят, называет «ве-
личайшей геополитической ката-
строфой», на самом деле являлось 
величайшим актом освобождения 
и падения этой тюрьмы. Но дру-
гое дело, что лично у меня, в отли-
чие от большинства моих, условно 
говоря, либеральных теперешних 
знакомых (не люблю эти ярлыки, 
скажем  – людей оппозиционных), 
никаких иллюзий не было. Я не ду-
мал, что это – действительное пре-
ображение страны и что она сейчас 
пойдет в какое-то светлое будущее 
свободы, правопорядка, либераль-
ных ценностей, всего того, что мы 
любим. Я видел, что это не так, что 
власть захватил какой-то второй 
эшелон номенклатуры, что идет 
грабеж населения, идет сращение 
власти с криминалом. Всё это вы-
зывало у меня чувство большого 
недоверия к происходящему, я 
очень не доверял Ельцину с само-
го начала, хотя, конечно, теперь 
Ельцин по сравнению с Путиным – 
просто какой-то архангел, но всё 
равно у меня к нему было сложное 
отношение. Я не понимал и недо-
оценивал Горбачёва, в этом я рас-
каиваюсь. Я не понял, до какой сте-
пени так называемый второй путч 
1993-го был роковым событием, 
уничтожившим возможности даль-
нейшей свободы и наделившим 
президента такими полномочиями 
и такой властью, которые фактиче-
ски сделали его самодержцем. Это, 
надо сказать, хорошо понимал мой 
отец с его гораздо большим поли-
тическим опытом. Я же этого не 
понимал, как и большинство людей 
моего круга этого тогда, наверное, 
не понимали. Впрочем, я уже был в 
Германии и видел это по телевизо-
ру, но во многом я могу себя упрек-
нуть, хотя, вместе с тем, никаких 
иллюзий по поводу путча у меня не 
было, как и иллюзий по поводу Пу-
тина. Ни одной секунды!

– Уже многие годы в России су-
ществует огромная носталь-
гия по Советскому Союзу. Она 
по-разному проявляется, но, как 
вы думаете, чем вызвана такая 
ностальгия «кривого зеркала», 
когда всё вспоминают почему-

то только в радужных тонах, а 
всё плохое забывают? Это, есте-
ственно, «подпитывается» 
сверху, однако, вероятно, и снизу 
есть большой запрос на «Back in 
USSR»?

– Я тоже об этом много думаю, 
но, боюсь, на этот вопрос нет ни 
одного ответа. Ностальгия, дей-
ствительно, сильно «подпитана» 
сверху, что всячески развивалoсь 
еще с 1990-х, с пресловутых «Пе-
сен о главном» и  т.  д. Эта про-
паганда заметно влияет на умо-
настроения широких масс. Если 
бы все эти годы людям каждый 
день рассказывали о «прелестях»  
ГУЛАГа, насильственной коллек-
тивизации, голода и прочих пре-
ступлений советской власти, то 
ностальгия по «совку» была бы, 
конечно, гораздо меньше. Но им 
рассказывали чудную историю 
про то, как мы все вместе победи-
ли фашизм, какое было братство и 
т. п. Если бы им рассказывали всю 
правду о Второй мировой войне и 
об участии Советского Союза в ней 
первые два года на стороне Гитлера 
и о том, ценой каких жертв и пре-
ступлений против собственного 
народа былa выиграна эта война, и 
об огромной роли союзников в ней, 
то тоже не было бы никакого «по-
бедобесия» и всего этого безумия. 
Здесь, конечно, огромную роль 
сыграла пропаганда. Это, как мне 
кажется, самый важный фактор  – 
непроработанность прошлого и от-
сутствие реального рассказа о нем. 
К сожалению, дело не в том, какие 
есть книги. Книги есть, но кто их 
читает? А дело в том, что показыва-
ют по телевидению и какие снима-
ют сериалы. Я иногда смотрел рос-
сийские сериалы, их «поэтика», 
если это можно так назвать, часто 
идет от фильма «Место встречи 
изменить нельзя». Он как бы задал 
интонацию. Но в этих сериалах, 
снятых уже в постсоветское время, 
я всё время вижу нарратив: да, вот 
тут и там было немножко плохо, но 
в общем мы жили дружной семьей. 
И главное  – там всё время появля-
ется какой-то хороший кагэбэш-
ник. Может быть, система была не 
очень, но в ней были хорошие люди, 
которые часто служили в КГБ. И 
это всё очень сильно работало, 
хотя есть и другие факторы. Людям 
свойственно идеализировать свою 
молодость, тосковать по юности 
и думать, как было тогда хорошо. 
Вот мы ездили в стройотряд, пели 
песни у костра, а что там было на 
самом деле, никто не помнит. Так 
было хорошо и весело… И, кроме 
того, многие люди правда чувство-
вали себя гражданами Советского 
Союза. Мне это трудно понять, по-
тому что я с детства был яростным 
антисоветчиком, таким уж родил-
ся, даже сам не знаю почему, и я ни-
когда не отождествлял себя с этой 
страной и системой, но я вижу, что 
миллионы людей действительно 
отождествляли себя с ней. Для них 
это травма утраты «их» страны… 
Которая ведь и вправду погибла – и 
вот теперь пытается воскреснуть. 
Очень хотелось бы верить, что она 
еще немного подергается и потом 
умрет уже окончательно.

– Вы уже много лет живете в ФРГ. 
Этот переезд был больше связан 
с работой либо можно говорить о 
настоящей эмиграции?

– У меня это было постепенно. 
Сначала я получил стипендию 
в Католическом университете 

Айхштетта. Это один из лучших 
университетов Германии. Я там 
довольно долго писал некую дис-
сертацию и никак не мог дописать. 
Диссертация  – это такая вещь, ко-
торую нельзя дописать по опреде-
лению (улыбается). В итоге я ее всё-
таки написал и получил там первую 
работу в качестве ассистента на 
кафедре восточноевропейской 
истории. У меня интересная ака-
демическая биография: я защитил 
диссертацию по германистике, по-
том долго был ассистентом на кафе-
дре восточноевропейской истории, 
а затем с 2010 г. работал и работаю 
в Институте славистики. «Куда 
партия пошлет, туда я и иду», как 
герой соцреалистического романа, 
который по заданию партии где-то 
поднимает сельское хозяйство, а 
где-то – театр.

– За последние десятилетия ин-
терес к русскому языку в Германии 
значительно снизился. С чем, по-
вашему, это связано?

– Я думаю, что это связано с не-
сколькими факторами. Действи-
тельно упал интерес к России, по-
пулярность России и всего русского 
за эти годы очень сильно убавилась. 
Она была на пике во время Горба-
чёва, в эпоху горбимании. Но по-
литический интерес был еще и до 
того  – к другой системе, великому 
эксперименту и т. д. Это еще как-то 
сохранялось. Потом всё упало, но 
постепенно появилось огромное 
поколение людей, приехавших сюда 
в 1990-е и 2000-е еще детьми или ро-
дившихся уже здесь. Они часто шли 
изучать славистику, потому что они 
знали русский язык и могли быстро 
получить документ о высшем обра-
зовании. Но сейчас это просто за-
канчивается демографически. Это 
поколение отучилось, таких людей 
становится всё меньше.

– А среди коренных немцев был ли 
и есть интерес к русскому языку?

– Среди коренных немцев интерес 
был и есть, и он до сих пор существу-
ет, но этих людей не много. Каждый 
такой студент  – это подарок, пото-
му что они идут действительно из 
интереса, и им очень трудно учить-
ся. Сначала им надо учить русский 
язык, и им трудно выдержать конку-
ренцию с русскоязычными студен-
тами. Или псевдо-русскоязычными, 
которые часто владеют языком на 
примитивном бытовом уровне, но 
не умеют толком писать и читать 
или говорить о серьезных вещах. 
Несколько лет назад во Франкфур-
те закрыли кафедру славистики, 
причем там ужасно поступили с 
книгами, просто выбросили их на 
помойку. В Марбурге и Гиссене 
объединили две кафедры в одну. В 
Рейнланд-Пфальце, где я живу, есть 
два института славистики. Один на-
ходится в Трире, другой – в Майнце, 
и пока они существуют, но что будет 
дальше, я не знаю.

– Я бы хотел затронуть тему 
«культуры отмены» в контексте 
войны между Россией и Украиной. 
Что вы думаете по этому поводу?

– Да нет никакой «культуры от-
мены», по крайней мере по отно-
шению к России. Если человек себя 
не скомпрометировал, у него есть 
возможность приехать и выступать 
здесь, проблем никаких нет. Про-
блема у него может быть только с 
его коллегами из Украины, что по-
нятно. Но проблем нет ни с немец-
кими, ни, скажем, с французскими 
устроителями концертов, с театра-
ми и так далее. Если человек не под-

держивал Путина и его политику, то 
всё в порядке. Смешно даже об этом 
говорить. Пресловутая русская куль-
тура прекрасно существует, никуда 
она не делась, исполняются произве-
дения русских композиторов, в теа-
трах идут русские пьесы, в переводах 
выходят русские книги. В Европе в 
большинстве своем живут разумные 
люди, они прекрасно могут отличить 
русскую культуру от политики Пу-
тина.

– А насколько вообще художник в 
широком смысле этого слова при-
вязан к родине? Может ли он суще-
ствовать вне ее, особенно сейчас, 
когда мир стал более глобальным?

– Это индивидуально. Очевидно, 
есть писатели, которым нужна сти-
хия родного языка, и, наоборот, есть 
писатели, для которых стихия род-
ного языка даже вредна, поэтому они 
всю жизнь живут где-нибудь в дру-
гом месте. Например, Райнер Мария 
Рильке, который до Первой мировой 
войны жил в основном во Франции, 
а после войны  – во Французской 
Швейцарии. Он родился в Праге в 
немецкой семье, но почти никогда не 
жил в Германии, и тем более – в Ав-
стрии. Такой писатель, как я, должен 
жить в Париже. Я там был относи-
тельно недавно, сейчас вот вернулся 
в Германию, а любое возвращение из 
Парижа я воспринимаю как изгна-
ние. Это изгнание для меня гораздо 
более мучительно, чем изгнание из 
России.

– У вас недавно вышел роман «Ди-
митрий». Я знаю, что этому пред-
шествовали определенные обстоя-
тельства…

– Фрагменты романа вышли в жур-
нале «Знамя» в Москве. Я считаю, 
что этот журнал ничем себя не ском-
прометировал, а вот со многими рос-
сийскими издательствами я не готов 
работать, потому что они издают 
т. н. Z-литературу. Сейчас в эмигра-
ции или, как говорят, в релокации 
возникло очень важное издатель-
ство под названием Freedom Letters. 
Оно зарегистрировано в США, но 
его книги фактически выходят по 
всему миру. Его организовал замеча-
тельный человек, журналист и лите-
ратурный деятель Георгий Урушад-
зе – в прошлом координатор премии 
«Большая книга». Там издали уже 
много разных книг русских и укра-
инских авторов, которые не могут 
или не хотят печататься в России. Я 
очень рад и горд тем, что в этом изда-
тельстве сразу взяли мой роман. Он 
напрямую не связан с событиями, 
которые происходят сейчас, но вну-
тренне и глубинно «Димитрий» как 
раз очень связан с этими событиями, 
вообще с русской историей.

– Насколько вам как писателю 
важно мнение профессиональных 
критиков либо всё-таки оно второ-
степенно, а главнее  – любовь чита-
телей?

– Профессиональной критики поч-
ти нет, ее очень мало и становится 
всё меньше. Я имею в виду людей, ко-
торые реально глубоко вчитываются 
в книгу, понимают ее, находят время 
для этого. Такие критики, конечно, 
есть, но их можно пересчитать по 
пальцам. Мнение этих людей мне 
приятно, если оно хорошее, и не-
приятно, если оно плохое. Но, как 
говорила моя мама, «отрицательная 
рецензия  – это гораздо лучше, чем 
никакой рецензии». Я никогда не 
ориентируюсь на критиков и всегда 
делаю так, как считаю нужным.

Беседовал Евгений КУДРЯЦ
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